Lorsque deux personnes se sont fait suffisamment de mal, elles parviennent après des années de tumulte à cesser de parler, d'une façon définitive. Il subsistera pourtant longtemps une envie occasionnelle de rompre le silence salvateur, à la faveur de souvenirs attendrissants surgissant au hasard - puisque pour avoir souffert par quelqu'un, il faut évidemment l'avoir aimé.